J’utilise l’IA générative presque quotidiennement depuis des mois. Et j’en suis venu à penser que la plupart des gens se méprennent fondamentalement sur ce qu’elle fait.

L’IA générative est une machine à amplifier.

Donnez-lui de bonnes idées, et elle vous aidera à les exprimer mieux que vous ne l’auriez fait seul. Donnez-lui de mauvaises idées, et elle les aggravera — avec plus d’assurance, dans une syntaxe impeccable. Ne lui donnez rien — aucune idée, aucune voix, aucun jugement — et vous obtiendrez de la bouillie : une médiocrité moyennée, le centre statistique de l’expression humaine, lissé de tout ce qui pourrait surprendre ou sonner juste.

L’outil n’ajoute pas de qualité. Il multiplie ce qui est déjà là, à la manière d’un catalyseur.

C’est pourquoi les personnes que je vois en tirer une valeur réelle sont presque toujours celles qui créaient et pensaient sérieusement avant qu’il existe. Non parce que l’outil serait réservé à une élite, mais parce que la barrière n’a jamais été l’outil. Elle a toujours été les idées. La voix. Le jugement qui sait distinguer ce qui est bon de ce qui en a seulement l’apparence.

Je m’en sers comme d’une extension de l’esprit. Je verse des pensées à demi formées dans une conversation, et ce qui me revient m’aide à voir ce que je cherchais réellement à dire. Il tient plus de fils simultanément que je n’en suis capable. Il me renvoie des objections sous des angles que je n’avais pas envisagés. Il rédige la phrase que je tournais en rond depuis vingt minutes.

Mais il ne m’a jamais donné une seule idée vraiment nouvelle que je n’avais déjà sous une forme latente. Il ne m’a jamais surpris avec une intuition que je n’aurais pu reconnaître comme mienne une fois qu’elle était formulée. La mise en relation se fait dans ma tête. L’outil ne fait que supprimer la friction entre avoir la pensée et la sortir de mon crâne sous une forme que les autres peuvent utiliser.

Je ne juge pas l’outil à l’aune du contenu qu’il m’aide à produire. Je le juge à celle-ci : est-ce que je pense mieux grâce à lui ? Est-ce qu’une conversation a affiné un argument que je portais à demi formé depuis des mois ? Est-ce que repousser un brouillon m’a aidé à trouver ce que je croyais vraiment ? Est-ce que je comprends quelque chose aujourd’hui que je ne comprenais pas hier ?

Il y a un mot pour ce qu’il produit quand il n’y a rien à amplifier : médiocre. Pas mauvais — le mauvais peut être intéressant, voire drôle ; il faut une âme pour produire un véritable échec. Le médiocre, lui, est l’absence d’âme : assez compétent pour sembler avoir essayé, assez vide pour ne rien laisser derrière lui.

Si vous ne publieriez pas ce billet dans votre propre voix, l’IA n’est pas une excuse pour le faire quand même. Vous — et le monde avec vous — méritez mieux qu’une soupe de mots statistique.

Note : ce billet a été sublimé au fil d’une conversation de deux heures avec Claude.