C’est le sixième billet de ma série pour le mois de sensibilisation à l’autisme. Les précédents cherchaient à expliquer des mécanismes. Celui-ci est plus difficile à écrire, parce qu’il parle d’un dîner ordinaire en famille.

Une lectrice a commenté le billet 3 que l’analogie avec le daltonisme a ses limites : le daltonisme ne fluctue pas selon l’état dans lequel on se trouve ou ce qui se passe autour de soi. Elle a raison — et l’autisme, lui, fluctue.

Le seuil sensoriel n’est pas fixe. Il ne varie pas de jour en jour : il peut se déplacer de minute en minute. Le même son qui était supportable il y a une heure devient insupportable. Le même contact de la même personne qui ne posait aucun problème hier devient soudainement intolérable. Non pas parce que quelque chose a changé à l’extérieur, mais parce que la charge interne a franchi une limite invisible de l’extérieur.

Voilà ce que ça donne concrètement. Je suis à table avec ma famille. Un dîner ordinaire, avec des conversations tranquilles entre deux adultes et quatre enfants. À un moment, le bruit devient trop : plusieurs conversations simultanées, des voix qui se superposent, une certaine fréquence. Je demande à tout le monde de parler un peu moins fort, ou l’un après l’autre. Ils essaient d’aider : ils se mettent à chuchoter. Ce qui aggrave les choses, parce que chuchoter est un problème de fréquence différent, pas un problème de volume. Je redemande, plus précisément cette fois. Me voilà désormais celui qui impose des règles à tout le monde pour une raison apparemment inexistante. Je ne veux pas partir — ce qui se passe m’intéresse sincèrement, et partir serait impoli. Alors je reste. Et j’arrive finalement à un point où je ne peux simplement plus continuer, et je quitte la table — pas de façon dramatique, mais pas discrètement non plus, parce qu’à ce stade le système a déjà absorbé plus qu’il ne peut gérer.

De l’extérieur, ça ressemble à une réaction disproportionnée à rien. Il n’y a aucune raison visiblement valable d’être perturbé par la situation. L’accumulation était invisible.

Les stratégies d’adaptation que la plupart d’entre nous ont apprises — ne pas partir brusquement, rester présent, ne pas mettre les autres mal à l’aise — sont précisément celles qui bloquent la seule option de régulation réellement disponible dans l’instant. Ce qui est poli et ce qui est fonctionnel sont en conflit direct. Et on nous a appris, souvent à la dure, à choisir le poli.

Sur la durée, des périodes prolongées de ce régime produisent ce qu’on appelle l’épuisement autistique : non pas de la paresse, non pas une humeur — un système qui a fonctionné au-delà de ses capacités trop longtemps, et qui a besoin de s’arrêter. Pour beaucoup de personnes autistes à haut niveau de fonctionnement, cet épuisement arrive souvent dans la quarantaine, après des décennies d’ajustements invisibles et coûteux.

Ce qui soulève une question : pourquoi le même son semble-t-il supportable à un moment et insupportable au suivant ? C’est ce dont parle le prochain billet.

Ceci fait partie de ma série d’avril 2026 pour le mois de sensibilisation à l’autisme. Publié initialement sur LinkedIn le 10 avril 2026.