Treizième billet de ma série pour le mois de sensibilisation à l’autisme.

Quand quelqu’un me demande ce que je veux manger, quelle couleur je préfère, ou sur quoi je devrais travailler ensuite, il m’arrive quelque chose de difficile à décrire à ceux qui ne l’ont jamais vécu.

De l’extérieur, ma réponse peut ressembler à de l’indifférence. Je dis « je ne sais pas » avec un sourire discret. Pour la personne qui pose la question, cela peut passer pour un désintérêt, un manque d’engagement, comme si je ne prenais pas sa question au sérieux.

Mais intérieurement, il se passe tout autre chose.

La plupart des gens pensent qu’un « je ne sais pas » n’attend qu’une réponse — n’importe laquelle. Mais pour le cerveau autiste, la question crée une exigence : celle de la bonne réponse. Et il se peut qu’il n’y ait pas assez de données pour la déterminer.

Ce n’est pas de l’anxiété psychologique. Je ne crains pas de mal choisir ni de décevoir quelqu’un. C’est plus fondamental que cela. La question crée un vide, un abîme sans prise. Imaginez quelqu’un qui escalade une paroi, et à qui l’on dit de poser le pied dans une encoche qui devrait se trouver là — mais que l’escaladeur ne voit ni ne sent nulle part. Ce n’est pas qu’il ait peur de faire le pas. Le sol sur lequel on lui demande de s’appuyer n’existe tout simplement pas pour lui.

« Qu’est-ce que tu veux manger ? » ressemble à une simple question de préférence. Mais mon système de traitement la reçoit ainsi : étant donné l’ensemble des paramètres — besoins nutritionnels, niveau d’énergie, dernier repas pris, ce qui est disponible, contraintes de temps, état sensoriel du moment — quelle est la réponse optimale ? Si ces paramètres ne sont pas suffisamment définis, ou si je ne peux pas accéder clairement à mon état intérieur pour savoir ce dont mon corps a besoin, l’équation ne peut pas être résolue. Il n’y a pas de réponse à donner, parce que la question, telle qu’elle est reçue, est computationnellement incomplète.

Et c’est là que le piège social se referme : pendant que je vis cette absence de sol, cette incapacité à localiser la réponse, je ne sais pas non plus comment adapter mon comportement social pour signaler ce qui se passe. Je souris peut-être — réflexe de sécurité appris — ou j’affiche un visage neutre, faute de capacité de traitement disponible pour gérer mes expressions pendant que je cherche un sol qui n’est pas là.

Ce qui est interprété comme exactement le contraire de ce qui se passe réellement. La personne qui a posé la question voit de l’indifférence. Mais le « je ne sais pas » n’est pas une marque de désintérêt — il signale parfois l’inverse : le besoin de la bonne réponse plutôt que d’une réponse quelconque, le besoin d’informations suffisantes plutôt que la capacité à improviser dans le vague.

La personne qui a posé la question n’a aucune idée que sa simple phrase a produit cet effet. Elle croyait demander une préférence et n’a reçu en retour que de l’apathie — du moins en apparence.

C’est en partie pour cela que le principe « on ne peut pas savoir ce qu’on ne sait pas » compte autant. Tant que je n’avais pas compris que pour les personnes neurotypiques, « je ne sais pas ce que je veux manger » signifie souvent simplement « je n’ai pas de préférence marquée », je ne réalisais pas que mon traitement était différent. Je croyais que tout le monde vivait cette exigence de la bonne réponse. Ce sera le sujet du dernier billet, demain.

Ce texte fait partie de ma série d’avril 2026 pour le mois de sensibilisation à l’autisme. Publié initialement sur LinkedIn le 28 avril 2026.