Ma femme dit qu’elle ne m’a jamais vu me reposer.

Elle n’a pas tout à fait tort. Mais je crois que nous travaillions avec des définitions différentes.

Quand on me dit de me reposer, cela signifie généralement : faire quelque chose de calme. Peu de stimulation. Une promenade dans la nature, une plage, du silence.

Pendant longtemps, je ne parvenais pas à expliquer pourquoi cela ne fonctionnait pas pour moi. Ce n’est pas que je ne voulais pas me reposer — c’est que ce qui comptait comme repos semblait défini par le système nerveux des autres, pas le mien.

Voici ce que j’ai fini par comprendre.

Le repos, pour moi, n’est pas une question de faible stimulation. C’est une question de charge de nouveauté faible sur le système de menace et de navigation.

Je peux écouter du metal à plein volume dans mes écouteurs et en ressortir véritablement restauré. Non pas malgré l’intensité, mais en raison de quelque chose de précis : mon cerveau connaît chaque note, chaque transition, chaque instant de cet album. Il ne cesse d’enregistrer : « Je connais ça. Je connais ça. Je connais ça. » Aucune décision requise. Aucun balayage. Le système peut s’arrêter.

La plage, c’est l’inverse. Elle paraît calme — mais pour mon système nerveux, c’est un flux continu d’entrées non classifiées : des gens qui passent à intervalles imprévisibles, des sons que je ne reconnais pas, des mouvements en vision périphérique, des situations sociales que je devrai peut-être gérer. Mon cerveau n’a pas le droit de s’arrêter : il doit continuer à évaluer, à classer, à anticiper. Ce n’est pas du repos. C’est du travail avec un bon éclairage.

L’axe pertinent n’est pas l’intensité contre le calme — c’est le connu contre l’inconnu. Plus précisément : cette entrée exige-t-elle une décision de réponse, ou non ?

Cela rejoint quelque chose dont j’ai déjà écrit — le balayage de fond, le système nerveux tournant en permanence dans une sorte de mode de détection de menace de bas niveau. Ce dont ce système a besoin pour se reposer, ce n’est pas le silence : c’est d’être libéré de la charge décisionnelle. La musique familière accomplit cela. Un environnement inconnu ne le fait pas, quelle que soit la paix qu’il dégage de l’extérieur.

Je crois que c’est pour cette raison que beaucoup de personnes autistes ont des rituels de repos très spécifiques, parfois surprenants, qui ne ressemblent en rien à ce que les autres appellent relaxation. Ce n’est pas une lubie ni une simple préférence — c’est de la gestion de charge.

Le conseil bien intentionné de « détends-toi » ou de « prends l’air » n’a pas tort sur la nécessité du repos. Il utilise simplement une définition du repos construite pour un système nerveux différent du mien.

Ce qui vous restaure vraiment peut ne ressembler en rien à ce qui est censé le faire.